Dosette de lecture n°105 : Emmanuel Carrère : Un Roman russe : l’obsession du fantôme

Qu’advient-il de ces êtres qui disparaissent sans qu’on sache où et dont l’absence continue de nous hanter ? Ce mystère de l’Absent concerne un membre de la famille de l’auteur, son grand-père, sur qui pèse un lourd secret que protège farouchement sa mère, l’académicienne Hélène Carrère d’Encausse. Cette dernière a supplié son fils de ne rien révéler à son sujet ; mais la tentation est trop forte pour l’écrivain tourmenté qui perçoit à quel point le secret mine le psychisme de ses proches.

Toute sa démarche, dans ce roman consiste à se confronter à la figure du disparu. C’est sans doute du fait de la proximité entre l’histoire familiale et celle d’un exilé hongrois, enlevé un jour d’octobre 44 par l’Armée russe, qu’il s’intéresse à ce personnage qui revient enfin dans son pays après un séjour de plus de cinquante ans dans un hôpital psychiatrique perdu dans la campagne, à huit cent kilomètres de Moscou.

L’enquête menée dans une petite ville de Russie égare le lecteur au fil de la vie dévastée de l’auteur de « l’Adversaire » où les rencontres, les relations amoureuses et les projets de tournage ne parviennent pas à éliminer de son horizon mental la figure fantomatique du grand-père disparu. Lui, dont « la folie et l’horreur ont obsédé la vie », s’observe sans concession dans ce miroir qui le met aux prises avec le réel le plus insoutenable : « Pas besoin de sauter par la fenêtre pour mourir, d'autres comme toi meurent très bien vivants. »