En lisant, en écrivant, en voyageant...

Tes muses ce sont les mouettes et les oiseaux de mer qui envoient des éclairs de fiente dans le ciel électrique.

Au rythme des courants d’air, elles dansent, griffent et criaillent, te parlent de falaises à pic et de trous dans les rocs ; de grands albatros qu’elles n’osent pas suivre, de voiles hissées et de brule-gueules ; d’odeurs de mazout et de tourbe ; de charognes essorées par les tempêtes, de dauphins échoués et de viandes pourries ; de cet estomac d’Écosse qui pue les beans, le haggis et le fish and chips ; et puis de ces gros morceaux de ciel bleu qu’elles déchirent à coups de becs.

Tes muses ce sont les mouettes et les goélands. Et tu cries avec elles dès ton réveil, quand le soleil monte en cornemuse dans le ciel et dévore les nuages.

Comment une femme devient-elle la marionnette d’un homme de pouvoir ? Lorsque, sous le Second Empire, Zola assimile les spéculateurs de tout poil aux chiens de la curée, affamés d’or et de profit, il met en scène la délicate Renée qui devient, à l’issue d’une première manœuvre douteuse, l’épouse d’Aristide Rougon. Ce provincial fraichement débarqué de Plassans est prêt à tous les tripotages pour s’enrichir et jouir d’un Paris en pleine refonte.

Le rêve d’une « pluie de pièces d’or sur la ville » de cet oncle Picsou qui se fait très vite appeler « Saccard » ne tarde pas à se réaliser. Dans l’euphorie de la réussite, Saccard fait de l’ostentation. Il parade dans son splendide hôtel particulier, circule dans une voiture à armoiries et exhibe sa femme en la parant des plus belles robes et des plus beaux bijoux.

Sous ce corps désiré et désirable, farci par les fantasmes d’une société décadente, Renée n’est plus rien qu’une nymphe Écho de Carnaval, condamnée à laisser résonner en elle les cris d’une figure frustrée par la meute des Narcisse. À l’issue du bal masqué de la Mi-Carême, elle en prend cruellement conscience devant son miroir. « Mais elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose qu’elle avait devant elle et dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laissait échapper qu’un filet de son ».

Découvrez Arthur Rimbaud comme vous ne le soupçonniez pas au fil de sa vie tourmentée d'aventurier des mots et des horizons lointains...

Avec quelques jours d'avance, "Over the Rimbaud" est arrivé... Avant sa sortie officielle en début avril, vous pouvez l'obtenir en le commandant chez Éditions Hello ou en vous adressant directement à moi en message privé ou prochainement à l’Espace culturel de Lagord si vous souhaitez une dédicace.

Voir l'interview sur mon site ou directement ici : https://www.facebook.com/watch/?v=917178753296140

Quelle est cette « chanson bretonne » qui revient à la mémoire de JMG Le Clézio, l’écrivain de « Désert », de « Gens des nuages » et de tant de titres encore qui évoquent plutôt l’île Maurice, l’Afrique, le Maghreb ou le Nouveau-Mexique que le cap Finistère ? Cette chanson s’élève d’un petit coin de Bretagne, situé sur une rive de l’Odet, juste en face de Bénodet, à Sainte Marine.

L’auteur y est venu enfant, chaque été entre 1948 et 1954. Il y est retourné adulte pour y retrouver l’écho de ce pays breton dont il admire l’authenticité et la force identitaire. Tout a bien changé depuis, mais il y entend encore les accents du vieux « patois » d’une langue dont l’Académie et l’École interdisaient l’usage aux enfants à cette époque. Il y avait là pourtant un vrai « cheval d’orgueil » que les « Yanik, Pierrik, Fanch, Soizik » ont dû brimer sous prétexte de « réussir leurs études ». 

Les notes de la « chanson » lui sont maintenant jouées par des objets devenus « décoratifs », « fétiches du temps jadis » : la pompe à eau du vieux village, les rouages des chaînes du bac, les bornes kilométriques. Chemin faisant, le long de ces rues, de ces sentiers rongés par la modernité, c’est une madeleine sonore qui réveille la mémoire de l’auteur : il entend encore la musique d’un sonneur sur la lande, les « sons aigres des binious et des bombardes » dans le château disparu du Conquer, « un chant vernaculaire » qu’entament des paysans, ou bien encore, certains soirs de tempête, du côté des menhirs, dolmens et peulvens, la vibration particulière de la « Roche qui chante ».

Par les réminiscences, il parvient à ressusciter « cette chaleur des fêtes de nuit, avec le fond sonore aigrelet du biniou et de la bombarde, et que le vent à emportées ». Magie d’une écriture qui vient aussi jusqu’à effleurer les touches les plus intimes du lecteur.

Celles et ceux qui ont lu « Pour y voir Clerc », « Juke-box » ou, plus récemment « chambre 69 », connaissent ma dette envers Gainsbourg et Julien Clerc. En 1970, quand j’avais dix ans, Julien m’a en particulier ramené à la vie après un accident de la route.

Ce fut d’abord « Ivanovitch », puis l’album « Ce n’est rien », « La Californie » et « La Citadelle » …

Surtout, je me suis rendu compte plus tard que j’avais découvert, à travers les chansons de Julien, quelque chose de profondément littéraire qui m’a amené vers les livres, les œuvres des grands auteurs et le goût de l’écriture. Aujourd’hui que va paraître mon roman consacré à Arthur Rimbaud, (« Over the Rimbaud », Hello Editions) je voudrais partager ce retour sur des chansons de Julien qui m’ont amené à découvrir ce jeune poète originaire de Charleville qui est aussi un aventurier et un être profondément humain…

Radeau ivre…

« Avoir quinze ans, la révolte qui grince… Ton regard d’outremer tourné vers les déserts d’Abyssinie », « Tu voudrais vivre aussi ta saison en enfer » … C’est au bout de ces « fleuves impassibles » que s’en va ton « bateau ivre », pour « heurter d’incroyables Florides » ou de fauves Californies, au bout de ces mers « blondes et sombres, dans ces fonds ou nul ne plonge ».

Tu prends la « piste des savanes » celle des Caravaniers, porté par cet éternel besoin de voyage. Tu t’éloignes, « les poings dans tes poches crevées », avec ta « chemise dont les trous rêvent », tout au long des « sentiers picotés par les blés », ces « sentiers qui vont traînant sur les collines ».

« Poussé au dos par un grand vent », toi « l’homme aux semelles de vent », tu « passes tranquille dans les forêts », tu t’arrêtes « sous une cascade » et tu « ris au wasserfall blond.  « Tu croises des cabarets », des cabarets verts où tu demandes du « jambon tiède et des tartines de beurre » ou des « p’tits pois lardon ».

Puis ce sont ces nuits à « l’auberge de la Grande Ourse », ou tu dors « juste comme un enfant » en attendant l’aube d’été « qu’on embrasse », « quelque part là-bas », cette aube qui « larmoie sur des champs inondés »