Dosette de lecture n°112 : Jean-Michel Lecocq : La Fille aux semelles de vent, Plusieurs manières de battre la semelle…

Par quelle facette aborder « l’homme aux semelles de vent » ? Tant de choses ont été écrites à propos de celui qui a tout quitté pour aller vivre « au grand désert où luit la Liberté ravie »… Lorsqu'on a lu plusieurs biographies, vu des films, des reportages, et puis, à terme, écrit soi-même sur « le passant considérable », on finit par entrer un peu dans le cercle de ses familiers. Grâce au beau roman de Jean-Michel Lecocq, j'ai pu retrouver le "clan" Rimbaud, Isabelle, Paterne Berrichon et Vitalie attachée à « la casquette de plomb » de son notaire, « Cerbère hiératique ». J’ai aussi pu mieux apprécier Frédéric, le fils maudit, croisé dans le livre de Jean-Claude Bailly, "L'autre Rimbaud".

Arthur est mort depuis quinze ans déjà. Dans sa deuxième vie, à Harar, il a « connu » une Éthiopienne du nom de Mariam. Et c’est là que commence la fiction : cette Mariam aurait donné à Arthur une fille baptisée Bethsabée. Agée de dix-huit ans, elle arrive à Marseille, accompagnée de son protecteur, Alfred Bardey, l’employeur de Rimbaud : « Bardey se trouvait à la tête d’une fortune respectable amassée grâce au commerce du café et des peaux entre l’Ethiopie et Aden, puis entre Aden et l’Europe. En cela Rimbaud s’était montré un collaborateur des plus efficaces. Bardey considérait avoir une dette envers lui, et par conséquent envers sa fille. Non qu’il éprouvât une tendresse débordante pour cet Ardennais fantasque, prompt à se quereller, souvent imprévisible et dont la personnalité était aux antipodes de la sienne, mais il lui était reconnaissant d’avoir fait prospérer son agence de Harar malgré une concurrence féroce. »

L’itinéraire que suivent les deux personnages permet au lecteur de retrouver cette topographie rimbaldienne que l’auteur connaît manifestement bien : Charleville, Voncq, Attigny, Roche, Vouziers… Autant de lieux peu accessibles et la campagne ardennaise en cet hiver 1906, paraît bien hostile à la jeune métisse, tout autant que « la Mère Rimbe » qui semble avoir autorité sur les forces de la terre.

Comment la rencontre va-t-elle se dérouler ? Alors qu’il tient déjà son lecteur captif, l’auteur noue habilement un autre fil à son canevas en mêlant un second récit au premier. On est en avril 2021 et le narrateur, qui vient de perdre son père, revient sur des lieux qu’il a voulu effacer de sa mémoire. Mais on ne se détache pas si facilement des Ardennes et de « l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze… ». Bien des surprises l’attendent dans ce territoire où les vieilles histoires finissent toujours par réémerger.