C’est
un jour de juin. Mon frère est venu me rejoindre dans les Highlands avec la ferme intention de découvrir LE PAYS. Je suis à Aberdeen, j’achève mes derniers cours à la fac,
dis adieu à mes étudiants, et puis nous partons en direction d’un lieu hors du monde,
Rhenigidale, ancien village situé sur la côte Ouest, déserté au siècle dernier par les
exploitants chassés de leurs terres (épisode tragique plus connu sous le nom des « Highland Clearances »)
Lieu difficilement accessible, le train, puis le car, puis la voiture de la poste (qui, à l’occasion, offre
« un lift » au voyageur), puis la longue marche sur une petite route sinueuse, puis dans la lande… Une seule « boussole », la ligne du télégraphe, jusqu’à la
mer où nous devons passer la nuit. Car il n’y a plus même un sentier jusqu’à Rhenigidale. Les rares habitants sont livrés par bateau.
Lieu particulier, temps suspendu au-dessus de ces « croft houses » autour desquelles paissent
encore quelques moutons et béliers dont les cormes, comme celles de licornes grotesques, brillent sous le soleil allongé du ciel du nord…
Nous dormirons dans une croft house arrangée pour l’occasion en « auberge de
jeunesse ». Aussi incroyable que cela puisse paraître, il y a une auberge de jeunesse dans cette solitude ! Les Ecossais vous dégotent de ces auberges de jeunesse comme je n’en
ai jamais vues ailleurs ! Il faudra par exemple que j’évoque dans ce blog celle de Unst, tout au bout de l’archipel des Shetland…
Mais ce qui retient notre attention à Mac et à moi (Mac, c’est le surnom amical que nous utilisons mon frère et
moi), ce qui retient notre souffle, c’est surtout, à la fin de la soirée, du côté de la mer, cette vapeur qui monte des flots et cette soudaine impression d’une superposition des
couches temporelles. Le temps passé pourrait bien venir écorner la page du présent et laisser glisser, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, dans cette marge de lumière, la silhouette
du drakkar fantôme dont nous a parlé le facteur au volant de la voiture de la poste… C’est en effet sur cette baie qu’il y a environ 1200 ans, les vikings ont pointé leurs
vaisseaux…
Mac in the moorland