Juke-box n°24 : Charles Aznavour : « Emmenez-moi », le rêve savoureux du voyage immobile.

La première fois que je l’ai entendue, c’était un jour gris d’automne à Metz, dans la bouche d’un maçon qui rehaussait un mur et qui chantait à tue-tête le refrain : « Emmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles, il me semble que la misère serait moins pénible au soleil… » ; il l’accompagnait du seul et même couplet dont il se souvenait : « Moi qui n'ai connu toute ma vie que le ciel du nord, j'aimerais débarbouiller ce gris en virant de bord »… et cela suffisait pour tout dire.

Il y a, dans cette chanson d’Aznavour le rêve de l’ailleurs qu’on trouve si souvent chez Baudelaire, et cette douloureuse nostalgie du « parfum exotique » car l’envie de voyager est souvent liée à l’impression de l’impossible ; même Rimbaud, éternellement poussé par ses « semelles de vent », finit par l’avouer : « on ne part pas » !

Pourtant, lorsqu’on travaille dur, qu’on est englué sous le fardeau des tâches à accomplir – et le maçon dont je me souviens était surveillé de près par son patron – on a « des idées vagabondes aux reflets de ciels bleus » et si on insiste un peu, on se laisse porter vers « des pays inconnus et d’éternels étés où l’on vit presque nus ».

Le rêve lancinant du voyage éblouit peu à peu… Qu’il passe par le charme mystérieux d’un « parfum poivré », d’une chevelure, ou de « filles alanguies » ; qu’il naisse dans l’imagination du poète, du maçon ou du poinçonneur des Lilas, « sous un ciel de faïence », il finit toujours par voir « au bout du quai », au bout du mur, au bout du vers, « un rafiot craquant de la coque au pont » tellement il a « le ventre alourdi de fruits ».