En lisant, en écrivant, en voyageant...

             Petit matin, vent fort, ciel bas. Petite pluie acérée, style crachin breton en plus fin ! “Drizzle! Freezing drizzle !” Température extérieure : 9°!

Rendez-vous chez Joan cet après-midi, dans le comté du Sutherland à hauteur de Tongue, (petit hameau de Talmine que nous connaissons bien!) C’est un autre paysage chaotique, une lumière d’été labourée par les trombes d’eau, les glaciers, la mer, limite absolue toujours à l’horizon.

              Nous sommes à l’extrémité nord de l’Ecosse, sur des “single tracks”, routes à une voie facilitées par des “passing places”. Entre landes et rivières, rochers et lochs, des plages de sable blanc ouvrent davantage l’horizon et l’espace du rêve.

              Rouler dans cette direction, vers l’ouest, c’est comme franchir un seuil. Les montagnes des Highlands s’arrêtent là, et l’érosion continue par la côte… Le ciel est secoué par les bourrasques de vent, traversé par des nuages gris en déroute, puis blancs, puis de plus en plus effilochés au fil des kilomètres. Flaques de ciel bleu en écho à l’éclat des lochs et rivières. Enfin, le soleil passe un rayon d’or, lumière immense qui inonde le ciel. 

              Dès le Moray Firth, à la sortie d’Inverness, on peut les voir se prélasser sur les rochers, au milieu de l’eau. Au bord de la mer, ils se regroupent à certains endroits qu’il faut connaître. Pendant toutes ces années, j’ai repéré leurs principaux points de ralliements car ces malicieuses créatures semblent tenir à leur habitat!

              Mercredi, à Staxigoe, première tentative, mais ils n’étaient que deux et ont plongé à notre approche et le reste de la colonie se dissimulait derrière des rochers plus au large.

Revanche aujourd’hui, sur cette petite crique de Scotland’s Heaven, située à environ un kilomètre à l’est du castle of Mey.

              Perchés en haut d’une falaise, jumelles en mains, nous en dénombrons une douzaine. Très inquiets, ils plongent aussitôt mais remontent pour nous surveiller du coin de l’œil. Les gens d’ici disent qu’il faut chanter ou siffler pour les attirer, et c’est vrai qu’ils semblent apprécier tout particulièrement les modulations de la voix… 

             

            Un endroit que je renommerais volontiers “les Hauts de Hurlevent” pour son caractère “hanté” et sauvage. De hautes  falaises qui s’avancent vers l’océan et des rocs qui font comme une chaussée des géants. Des ouvertures sur le gouffre et des coups de vent entre les pointes et les hérissements nombreux.

              Et pourtant, derrière tout cela, l’herbe fraîche et verte, pelouse trompeuse, abondamment fleurie en été, elle aussi éventrée çà et là, ouverte sur des trous béant sur l’océan.

              C’est là, tout en haut d’un mamelon, au beau milieu de cette pelouse farouche, que trône un banc paisible, un banc en pierre, offert au philosophe ou au galant.

Et sur ce banc, l’inscription suivante, que je laisse ouverte à l’imagination du romancier :

« Remembering Mel and Annie laughing for life in the long grass »

             Particulièrement recherchés par les observateurs, ces petits oiseaux clowns au bec bariolé : “puffins”… On ne les trouve que sur certaines falaises de la côte nord de l’Ecosse. Ils sont protégés et très difficiles à repérer du fait de leur petite taille et des anfractuosités de rochers qu’ils choisissent pour nicher…

              Il faut prendre le temps d’observer, allongé en face de l’une de ces hautes falaises inaccessibles dans le genre de celles que je décrivais hier au “Brough”…

              C’est à Holborn Head, à un bon kilomètre du phare de Scrabster que nous en avons vu quelques spécimens. Les cormorans, mouettes, guillemots, huitriers et autres goélands attirent d’abord l’attention parce qu’ils sont beaucoup plus nombreux et “démonstratifs” mais ceux-là sont discrets dans leurs habits bariolés. Nichés au creux de la roche, on dirait qu’ils sont debout en coulisses et qu’ils attendent le moment de la parade pour exécuter un sacré numéro. Par exemple un vol bien insolite… une chauve-souris de plein jour qui aurait enfilé un habit de foire. 

               L’un des points forts de la côte nord est, c’est le matin, le calme et la sérénité du petit matin… On se lève tôt, car sous ces latitudes, le ciel reste clair et le soleil se lève aux environs de 4h00.

              Souvent, quand le temps est perturbé, la belle matinée est gâchée par une vague de “showers” ou de “drizzle” selon les termes de la météo. “Showers”, c’est le leitmotiv écossais, n’espérez rien d’autre quand vous écoutez le bulletin météo du matin que “showers”…C’est comme ça que je comprends l’expression “douche écossaise” !

              Mais avant les “showers”, vers 8 ou 9h00, le ciel est paisible et nous en avons profité pour retrouver un lieu qui m’était cher lors de mon premier séjour à Wick : “le Brough”, à quelques centaines de mètres du Old Wick castle, en longeant la falaise. Le “Brough” est un rocher isolé, distant de la côte d’à peine quelques mètres. Les oiseaux de mer y nichent et s’y querellent. Je l’appelais “cage à poules”. La paroi est toute blanche, toute blanche des fientes de ces “oiseaux clabaudeurs aux yeux ronds” qui diffusent une accoustique très particulière… laquelle n’a rien à envier à Rimbaud.

               C’était “mon bateau ivre”… Que d’embarquements j’y ai faits dans mes solitudes en regardant les mouettes s’engouffrer à l’intérieur des grottes profondes.