En lisant, en écrivant, en voyageant...

La scène pourrait commencer en mer d’Iroise, sur un navire barré par un enfant qui n’aurait pas seize ans et escorté par une bande de grands dauphins blancs. Tu écoutais « Yann et les dauphins » et, dans tes lectures de Stevenson et de Melville, tu voulais, toi aussi, faire partie de l’équipage et rejoindre les fuyards encerclés, les forbans les plus louches et les filles damnées. Tu avais visité cette portion de grand espace entre Molène et l’ile d’Ouessant, entre le Conquet et la ville de Brest, là où, dans ton imagination, vivaient les irréductibles Gaulois, compagnons d’Astérix. Tu écoutais aussi « le bagad de Lann Bihoué », Jean-Michel Caradec, « qu’elle est belle ma Bretagne », « je suis un pêcheur de Porsall » ou Alan Stivell, « tri matelod »… Tous les chants douloureux de la ville d’Ys remontaient du fond de la mer, « dans la grande course au trésor ».

         « Me voici sur la plage armoricaine » ricanait Rimbaud qui ne connaissait pas Ouessant et qui rêvait d’y mener sa « saison en enfer ». « Le cœur en peine vers Ouessant »… Ce bout de Finistère te donnait déjà le frisson, et les paroles du Breton Ernest Renan, cité cet été là dans un journal local de Douarnenez, sonnaient comme un avertissement : « un vent froid, plein de vagues et de tristesse, s'élève et transporte l'âme vers d'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se tord ; la bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; le granit perce à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir ; une mer presque toujours sombre forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissements »

         Pas de réelle plénitude sur ces rivages mais, inexorablement, une vague mélancolie romantique... « Quand femme rêve… toujours l’entraine le goéland, là-bas vers Ouessant ». Quand tu es tombé amoureux d’elle cet été là, tu écoutais Julien Clerc et tu lisais Julien Gracq : Bretagne, « cloître au mur défoncé vers le large à l’oreille d’un profond coquillage en rumeur ». C’était en juin à Ouessant. Rochers, nuages, toile de tente et reflet de soleil couchant… Rayon vert d’un amour d’adolescent. « Qui voit Ouessant voit son sang »… Tu la vois tous les matins et tu l’aimes chaque jour davantage et « elle prend tes je t’aime, tes baisers ». Tourbillonnement de la musique imitant la tension et la spirale d’un envol. « Là-bas, vers Ouessant ». Vertige effaré du goéland, du papillon de nuit ébloui dans la lumière du Phare : « toujours l’entraine le goéland, le cœur en peine vers Ouessant… »

Le sillage des bateaux et le vol des mouettes et des cormorans dans l’espace, c’est l’inscription du temps qui passe. Juillet, août, septembre… L’automne remonte du fond de la mer. Tu ne peux déjà plus rien contre la navette d’Ouessant. Abîmé comme un vieux mât, sur le môle, tu la regardes rêver tandis que le bateau s’en va. Tu ne veux pas la laisser partir, elle est « princesse de Clèves sur un traineau ». « Fort sous la neige », tu t’agrippes à ses ailes, tu tâches de rejoindre le vol de l’albatros. « Indolent compagnon de voyage », tu te voudrais cerf-volant, « docile au vent ». Mais l’histoire est finie. Inutile de chercher à retenir le temps. L’amour s’envole vers Ouessant, parmi l’écume et le flot. « Elle prend ton cœur, tes baisers ». Elle est aussi rude que le bec, « prisonnier d’elle sous un hangar où elle extrait la moelle de tes os, elle boit ton sang comme l’eau ».

             Les liaisons entre Ouessant et le continent vont encore diminuer. Avec l’automne, toutes les chansons éclaboussent. Tu ne peux plus écouter « quand femme rêve »… « L’été ne peut pas être et avoir été. Ta vie n’est plus qu’un terrain vague à vendre, et ton cœur n’est plus qu’un petit tas de cendres »… Elle n’a rien laissé, « elle a tout pris, même les oiseaux dans les arbres » et même les goélands sur le môle !

« Ça commence comme un rêve d’enfant, on croit que c’est dimanche et que c’est le printemps »… Il y a toujours eu, depuis le début de « l’histoire », une impression d’euphorie dans certaines des chansons de Julien Clerc (tu te souviens de cet effet de sidération lorsque tu avais entendu pour la première fois « Ivanovitch » dans le poste de radio). Ce moment de plénitude vient (en partie !) à la fois du rythme de la musique et de la folie des mots qui semblent grimper, s’attacher à la mélodie comme à un tuteur. « Partout la musique vient »…

    Après toutes ces années, c’est le même ravissement que tu retrouves en écoutant « Entre elle et moi ». Juju chante encore la beauté des femmes, le plaisir et l’inquiétude d’aimer, la caresse brulante et mélancolique d’un regard ou d’une étreinte. Fille de la véranda, fille aux bas Nylon, fille du feu, femme boréale, ange, Romina, Belinda, Angéla, Melissa, Adelita, Hélène, Cécile, femmes, je vous aime... Et, cette dernière, « sa préférence à lui », n’a pas de nom dans « elle et moi », mais elle est au niveau de toutes les autres, elle aime « son incertitude » et « elle le sait bien » !

    Eternel tourment de l’amour. Le temps coule, « quelques années qui ruissellent », et l’émotion intacte finit toujours par remonter à la surface, « valse mélancolique et langoureux vertige », « la treizième revient, c’est toujours la première ». « Vieux chandails que l’on caresse », romantique vague à l’âme d’un « cœur trop grand pour moi » qui, parce qu’il « souffre par elle, ne souffre pas vraiment ». 

    Pourtant, cette fois, comme toutes les autres fois, (mais ça, tu ne t’en souviens plus !) rien ne semble pareil. C’est « le Vierge, le Vivace et le bel Aujourd’hui » ! Tu la regardes et tu retombes amoureux : « entre elle et moi, il y a des printemps… Regardez bien là dans mes yeux, cette petite flamme ». Etincelle familière et pourtant neuve, réminiscence d’une « éternelle enfance, indocile, irraisonnée »… « Le vert paradis des amours enfantines » que chantait aussi Baudelaire, « les violons vibrant derrière les collines ». Douce émotion et frémissement que, dans la chanson, semble accompagner la mélodie, la plainte du violon au détour de l’aveu : « c’est un peu d’elle que j’emprunte ».

    C’est peut-être cela « le petit différentiel qui nous tient » (par miracle ?) Ce « vide » et ces « distances » entre deux êtres infiniment sensibles, infiniment émus, capables tout à la fois de se déchirer ou d’entrer en fusion : « des ponts et des traversées »… ce que Maupassant, avec ses mots à lui, appelait « l’éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mâle et la femelle, où le mâle est toujours vaincu ». « Entre elle et moi… » Promesse de rapprocher enfin pour l’éternité deux êtres meurtris, si proches de la fracture et de « ce lit qui sépare nos rives » ? Rêve romantique et rêve à deux au sujet d’une « éternelle enfance » ?… Il suffit simplement pour cela de redonner le temps et le printemps à la photo. « Regardez bien sur la photo … »

Mardi 10 novembre 2016. « Hey, Niagara, une montagne qui pleure, oui c’est bien ça… tu vas faire monter la Seine, arrête-toi… Tes sanglots sont si longs que je m’y noie… Tu inondes mon destin de ton chagrin… Après-demain, j’aimerais que les gazettes ne me parlent pas de toi »…

     Il y a toujours eu tant de rêve américain dans les chansons de Julien Clerc que ce matin tu les écoutes d’une oreille un peu fanée… Rappelle-toi ! « La Californie se dore près de la mer et ne connaît pas l’été de la mer, la Californie est une frontière entre mer et terre le désert et la vie ». Troupe de « Hair » à Broadway… « Je vois ma vie se projeter dans l’espace… Au bout de l’Atlantique, je suis un génie, génie ». Tu te projetais ! Tu avais les cheveux longs et bouclés, tu avais le torse nu et portais la guitare et le sac sur le dos. Tu faisais de l’auto-stop comme dans les films. Tu réclamais le pouvoir des fleurs, tu lisais « les Raisins de la colère » et tu imaginais l’Amérique des chercheurs d’or, « les Vagabonds du rail » et « l’Appel sauvage » de Jack London. Tu étais un loup de liberté, de désir et d’envie. Tu avais le croc blanc de convoitise et tu rêvais de Californie. « La Californie est une frontière entre mer et terre, le désert et la vie »

    Mais tu étais encore chez toi, trop jeune pour oser tout quitter. Alors tu regardais ce jeune chanteur aux cheveux bouclés à qui tu t’identifiais de plus en plus. Frisettes et tignasse décoiffée, jeans, ceinturon en cuir, chemise sortie du pantalon, visage ténébreux. Tu écoutais tout ce qu’il chantait, tu retenais les paroles de ses chansons, surtout de celles qui complétaient tes lectures : « Les chercheurs ont laissé leurs pioches et leurs tamis, l’or étant devenu sourd à la leur triste folie… ». Les horizons s’ouvraient, tu étais un peu « beatnick », par procuration, avec ton acné et ton appareil dentaire ! Tu voulais le remplacer par l’harmonica de Bob Dylan collé à la lèvre et « taper la route », avec Joan Baez, Supertramp et Dire Straits. « Telegraph road » et « Breakfast in America ». Et Julien Clerc continuait de t’inspirer : « Des cheveux bien trop longs pour la région, une chemise dont les trous rêvent de me suivre un peu partout… Je suis le caravanier … », « Quand je vois les motos sauvages qui traversent nos villages, venues de Californie… je pense à la cavalerie ».

         Souviens-toi « la Californie »… Tout au bout de cette route 66 que chantera Eddy Mitchell. La Californie de Walt Whitman et de Jack Kérouac, celle des hobos et des « clochards célestes ». « I’m a poor lonesome cow-boy ».     « À pied, le cœur léger, je prends la grand-route / Bien portant, dégagé, le monde devant moi / Devant moi le long chemin poudreux conduisant où je veux… » Tu te récitais du Walt Whitman, ça te donnait l’impression de passer le grand Atlantique ! « Je vois ma vie se projeter dans l’espace … Let the sun shine in ». Peaux-Rouges, Blacks, Latinos, Sitting Bull, Martin Luther King et Angela Davis.

    Tu fermes les yeux, « les palétuviers dorment sous le vent, la cannelle fauve embaume ton temps ». Toujours l’harmonica de Dylan, la guitare de Mark Knopfler ou de Scott Mackenzie : « If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your head », psychédélisme des Doors « Riders on the storm. Driving with Jim », « Light my fire ». Et dans les salles obscures, tu regardes encore « Paris-Texas », « Little Big Man » et « Danse avec les loups ». « Pétrifiés dans nos manteaux d’hiver, refoulés aux frontières du mensonge… »

    « Let the sun shine… Je suis un génie, génie » ! Génie dansant juste au-dessous du soleil, tout à l’ouest ? Génie à cheval sur les lames du Pacifique ? Génie qui garde sur les lèvres des fragments de la pomme d’or ? Big apple, where are you today ? « Tués par des rêves chimériques, écrasés de certitude, dans un monde glacé de solitude… Chantons nos rêves d’espoir sur un sitar, sitar… ». « Près des orangers, c’est là que t’attend au fond de tes rêves, ton prince charmant » ?

    Dans cette Amérique secouée, quel visage a-t-il donc pris le prince charmant ? Privée du rêve américain, Amérique, t’es-tu donc inexorablement rapprochée de toutes les fractures qui ont déjà tant déchiré nos latitudes ?  « La Californie est si près d’ici qu’en fermant les yeux, tu pourrais la voir »…

Pathé Marconi... « Pâté en croute… C’est nul ! » Tu plaisantes avec ta passagère ! Le bruit de moulin à café du moteur de la deux chevaux Citroën vous emmènent, le cœur léger, sur les petites routes sinueuses. Tu viens d’avoir ton permis, et tu écoutes « des mots d’ailleurs ».

    Départ pour un pique-nique de début d’été. Sous le soleil mexicain, le fond bleu clair de la cassette dont il faut prendre soin. Ne pas la laisser hors de son boitier, le plastique peut fondre, la bande se dévider ! Vous êtes plusieurs, un vrai convoi, partis de la ville pour chercher l’ombre des arbres et le bord du grand fleuve. Vos copines portent des ponchos, se font des tresses dans les cheveux, fument le narguilé et écoutent avec toi, si par chance tu en amènes une dans ta voiture, des chansons comme « Zucayan » et « Sertao » !

    « Des mots d’ailleurs »… Sous le soleil du matin sur le capot luisant, tu es prêt à les inviter toutes même en terre amérindienne, « parmi les Indiens bleus », et les « chevaux des cangaceiros »,  « une terre où vivaient les Nahuas, et des tours qui jaillissaient des eaux, la lagune de Mexico »

    Ta compagne du jour se recoiffe dans le petit rétroviseur. Sous le grand chapeau de cangaceiros, et la vibration de tôle froissée du moulin du capot avant que ta sœur a bigarré à coups de poivrons rouges et verts, vous rêvez des mots d’ailleurs. Un monde sans voiture et sans énergie nucléaire, un corridor escarpé où les engins polluants se métamorphoseraient en moutons ailés d’Eldorado… « Un empire, à l’abri de la loi, le bonheur blotti tout près de toi, une terre où passent des pumas ».

    Le plus souvent au retour, tu es seul dans la deux chevaux poussive, et tu écoutes « des mots d’ailleurs ». Et tu refais le monde : « Ce sont bien sûr des mots d’ailleurs pour étourdir un peu ton cœur, des mots d’ailleurs ». Le soleil descend derrière les collines, les rires se sont tus.  Il faut se rhabiller, reprendre les longues routes droites, rentrer dans la cité. Klaxons, feux rouges et sens interdits. Dans la lunette arrière, la campagne s’évanouit, « entourée de soleil et de joie, des oiseaux qui ne meurent pas… Dans le ciel quatre ou cinq soleils, des étoiles et tout l’arc en ciel… »

    Plus rien que la chanson dans le mauvais lecteur à cassettes… Même plus la voix dans l’habitacle ni,  dans le rétroviseur, le parfum exotique de ses cheveux. Cette fois, elle est partie à moto avec ton meilleur copain : « le bonheur blotti tout contre toi, des enfants qui rient et te tutoient… Ce sont bien sûr des mots d’ailleurs, pour étourdir un peu ton cœur, des mots d’ailleurs »

« Captain fantastic » ! Ne pas se fier au titre ! Il ne s’agit pas d’un film de super héros ! Et pourtant, tout commence en pleine action, au beau milieu de la forêt, au moment de la chasse au gibier. Tapis dans les broussailles, des enfants sauvages, tatoués comme des guerriers, sont initiés par leur père et capitaine à un antique rite du sang. Et la maison de famille qu’ils habitent au fond des bois ressemble un peu à la maison de l’Ogre !

    Mais l’Ogre en question est un vigoureux chasseur, un sage marginal, disciple de Thoreau, qui éduque ses enfants dans le sens d’une vie naturelle menée à l’écart, dans une cabane isolée. Dix ans auparavant, avec son épouse, il avait quitté une grande métropole (probablement Los Angelès) afin, délibérément, de tourner le dos à la société de consommation et de partir loin, à la quête de vraies valeurs (quelque part dans le Montana peut-être).

    Le couple a six enfants, trois filles et trois garçons âgés de sept à 18 ans. Quand le film commence, les enfants ont adopté le mode de vie de « l’ogre » et acceptent, sans rechigner, les principes rudes et sportifs  de la survie dans un milieu rudimentaire où ils doivent aussi consacrer du temps à l’étude et à la culture. L’objectif déclaré du père, c’est de faire de l’enfant le « philosophe roi » d’une sorte de paradis terrestre, de « République » de Platon.

    Pour cela, les « sauvageons » sont aussi des disciples modèles, prêts à tout pour accroitre leurs connaissances intellectuelles. La maison dans les arbres dispose d’une véritable « librairie » à la Montaigne, et les enfants sont aussi dociles dans l’exercice du corps (entrainement militaire imposé à heures fixes) que dans celui de la réflexion et de l’analyse des textes. Car la culture n’est pas poudre aux yeux, occupation stérile comme elle l’est pour les enfants des universités et les cousins ! Elle doit au contraire favoriser l’échange, l’esprit d’analyse, la distance critique. Ainsi, quand l’une des deux adolescentes, décide de lire (en cachette !) le « Lolita » de Nabokov, le père lui demande aussitôt d’en proposer un premier bilan : mais pas question d’approximation ! Ni résumé, ni jugement vide de sens ! Si elle veut garder le livre, la lectrice doit le mériter, examiner les enjeux profonds du roman, les évaluer dans leur contexte, apprécier la charge humaine et sentimentale de la narration...

    Cette parfaite organisation à la Rousseau, où chacun doit trouver son équilibre dans le milieu naturel, est perturbée par la nouvelle de la mort de la mère partie depuis plusieurs mois dans un hôpital pour essayer de se soigner d’une grave maladie. Comment réagir ? Quitter le cocon forestier pour la jungle des grandes villes ? Confronter les « enfants sauvages » aux enfants de la civilisation ? Accepter les modes de vie auxquels les parents ont depuis longtemps renoncé et essayer de les assimiler en quelques jours ? Comment manger macdo ? Comment faire ses choix d’alimentation dans un supermarché ? Comment s’habiller à l’église sans avoir l’air du chanteur leader des Bee Gees ou d’un masque de carnaval ? Comment, très simplement ( !), parler d’amour à une jeune fille rencontrée dans un camping ? Comment assister à une messe traditionnelle   alors que la défunte réclamait un rituel païen très particulier pour son passage dans l’autre monde ?

         Autant de péripéties, de tribulations qui donnent aussi à ce film une coloration comique et picaresque… Tout au long de ces deux heures de projection, le spectateur se promène constamment entre fable philosophique sur l’éducation, la culture, la nature, la mort de l’être cher et les rituels d’accompagnement, et road-movie aux Etats-Unis. Et, à travers ce jeu subtil qui le fait osciller entre deux mondes, nature et culture, forêt et ville, il est ramené à ses origines profondes, à ses instincts de loup. Il devient un peu l’enfant, un peu l’ogre, un peu Thorau, qui observe, avec un œil presque ingénu, ces silhouettes étranges de consommateurs (jugés peu « félins » par la « tribu »), ces individus pressés et vains, ces modes de vie dangereux et ces catégories défigurées par des siècles de civilisation.