En lisant, en écrivant, en voyageant...

             Continuons cette promenade dans l’encanaillement en décryptant cette lettre codée que la sulfureuse Aurore Dupin, alias George Sand envoyait à son amant Musset. Je laisse le lecteur découvrir le contenu masqué de la lettre en lui livrant la clé : il s’agit simplement de la lire un vers sur deux...

               Bonne lecture !

Je suis très émue de vous dire que j'ai

bien compris l'autre soir que vous aviez

toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser et je voudrais bien que ce soit

là une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête à vous montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-

cul, et si vous voulez me voir aussi

vous dévoiler sans artifice mon âme

toute nue, venez me faire une visite.

Nous causerons en amis, franchement.

Je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l'affection

la plus profonde comme la plus étroite

en amitié, en un mot la meilleure preuve

dont vous puissiez rêver, puisque votre

âme est libre. Pensez que la solitude où j'ha-

bite est bien longue, bien dure et souvent

difficile. Ainsi en y songeant j'ai l'âme

grosse. Accourrez donc vite et venez me la

faire oublier par l'amour où je veux me

mettre.

              Le thème de l’infidélité suscite de nombreux débats et œuvres d’esprit au XVIII° : citons par exemple la pièce de Marivaux « la Dispute » qui essaie d’établir lequel, d’entre la femme ou l’homme, a trahi l’autre le premier ?... Diderot, de son côté, nous offre dans « Jacques le fataliste », ce léger et brillant apologue de la gaine et du coutelet !

Un jour la Gaine et le Coutelet se prirent de querelle; le Coutelet dit à la Gaine: "Gaine, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce que vous m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier..." Ce débat s'était élevé à table; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit: "Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous séduisait; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d'un Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient voeu de se passer à forfait de Gaines, et comme folles certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout Coutelet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coutelet; toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine."

          

             La littérature est souvent leste et regorge des astuces de l’esprit pour signifier des propos scabreux. Pour les amateurs de ces jeux voilés, et j’en connais parmi mes lecteurs, j’offre à la lecture trois grands exemples dont le premier figure en bonne place dans « L’Organisme », dans le chapitre « les 17 plaies » dont la fonction est de mettre le lecteur en situation de cours.

« Et le désir s’accroit quand l’effet se recule »…

« Notez bien cette astuce syllabique que le grand Corneille ose introduire, au cœur d’une tragédie chrétienne du 17° siècle, au sein, qui plus est, d’un alexandrin de belle facture… Il y a des moments où la littérature s’encanaille et c’est au lecteur suffisamment perspicace d’en apprécier les effets ! … 

« Monsieur, monsieur, j’avais déjà vu que le mot « cul » était dans le dictionnaire, j’en ai même vu des pires… Mais je ne me doutais pas qu’on pouvait parler de tout ça dans les textes… dans ceux qu’on étudie en cours, je veux dire ! »

               Le double méphistophélique de Gainsbourg, préfiguration de Gainsbarre, espèce d’impressario cynique ne me convainc pas ! Pas plus la figure de la «tête de chou » (artificiellement planté sur la figure de Serge comme une « tarte à la crème » servie dans la seconde partie du film) ! Pas plus la « Silver Ghost de 1920 » ensablée inexplicablement pendant un tournage de Jane avec Delon ! Pas plus « la Vénus d’argent du radiateur » dans la poche d’un Serge vieillissant, ramassé au coin de la rue de Verneuil par la police ! Le film ne rattrape pas les pages de la légende qui, pendant toute la projection, se réécrit lentement dans le fond des entrailles.

                « Où es-tu Mélody et ton corps disloqué hante-t-il l’archipel... »

                 Peut-être est-il vain de vouloir mêler dans un film la biographie d’un auteur et son œuvre ? Peut-être l’orchestre de la mémoire joue-t-il des morceaux devenus, au fil des années, trop complexes pour tolérer d’autres visages que ceux de l’imaginaire ? Difficile en effet de remplacer Marilou quand « elle s’endort sous la neige », Mélody qui a déjà « touché ces lumineux coraux des côtes guinéennes où s’agitent en vain ces sorciers indigènes qui espèrent en vain en des avions  brisés », Jane, « tombée du ciel » du haut de ses « amours des feintes »... 

 

                 A vrai dire, chaque épisode, chaque texte mériterait une exploitation plus vaste, plus vigoureuse, un scénario, un film... L’enfance du petit Lucien, ses leçons de piano, ses ébauches, les dessins, les relations aux modèles qui viennent poser dans les ateliers d’art. Les débuts dans les bars, la rencontre de Boris Vian, la complicité entre l’auteur de « L’Ecume des jours » et le pianiste de bar, la liaison avec Gréco, la liaison avec Bardot, la liaison avec Birkin, la liaison avec Bambou, la confrontation avec les paras... Et les bandes sons qui se succèdent dans le jube-box... De petits joyaux mal chantés par les acteurs... on aimerait les vrais timbres.

                  Les personnages du film enfilent à la hâte le costume des chansons, incarnent des mots, des rythmes, des poèmes... vacillent sur le fond de musiques inaccessibles, devenues les échelons de ce « mode mineur » que le grand Serge daignait à la chanson. Même la gracieuse Laetitia Casta ne parvient pas à rattraper la légendaire et fulgurante Initials BB, surgie d’une « vision, dans l’eau de Selz » (...)