En lisant, en écrivant, en voyageant...

               Après cette petite pause et avant de reprendre une série d’articles variés sur Nantes, l’école, les livres... Je reviens un peu sur Proust.

             « Je me teignais les cheveux, les sourcils, pour être plus brun, pour faire viril... J’suis bidon ! » le lecteur se souvient peut-être de cette formule d'une chanson de Souchon... Qu'on l'applique à Proust !

             « Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle apparaissait au contraire par l'absence du fard chez certains hommes sur le visage desquels je ne l'avais jamais expressément remarqué, et qui tout de même me semblaient bien changés depuis que, découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé l'usage.

             Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que je n'avais jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure l'apparence grisâtre et aussi la précision plus sculpturale de la pierre. Il avait perdu non seulement le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir des discours ingénieux. On s'étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares paroles qui avaient l'insignifiance de celles que disent les morts qu'on évoque.

              On se demandait quelle cause l'empêchait d'être vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant le "double" insignifiant d'un homme brillant de son vivant et auquel un spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux développements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin, c'était la vieillesse. »

          Contre vents et marées, la préparation du spectacle sur La Fontaine continue dans la perspective du 26 mai prochain... Difficile, d’autant que cette période est extrèmement chargée en termes de réalisations (par exemple, la course d’orientation sur Simenon aura aussi lieu à cette même date dans les rues de La Rochelle et pendant la journée...)

           Les élèves de l’atelier continuent de « gigoter » et de ne pas savoir se concentrer ni écouter les consignes. Plus ennuyeux encore, certains ne savent toujours pas leur texte et sont de piètres acteurs.

           Pourtant la mise en scène est ingénieuse : pour la scène Vendée Globe en salle d’histoire géo, les trois personnages voyageurs seront installés sur deux bureaux figurant un bateau souquant vers l’horizon. L’un tient le foc, l’autre est au mât et le dernier au gouvernail sur une mer forte, ils lancent (frénétiquement ?) le texte. En salle SVT, on a fouillé les armoires et dégoté des squelettes de petits animaux, des oiseaux empaillés, des serpents en bocal. La salle sera seulement éclairée à la lampe de poche et quelques veilleuses seront placées sous les os et les formes étranges. Et dans ce contexte, le texte pourra (encore faut-il qu’ils le disent suffisamment haut !) prendre toute sa densité insolite.

                 Reprenons le fil des réflexions inspirées par Michon et Carrère et leur travail sur les destins « minuscules » du tout un chacun...

                 Quel gâchis de quitter un jour la vie. Souvent l’impression de laisser derrière soi un édifice qui déjà fut. Vue de l’extérieur, la mort n’est souvent qu’un de ces multiples grains de sable qui volent au-dessus de la grand-roue sur laquelle nous tournons tous... Il ne reste aux membres de la famille et aux proches qu’à ressusciter la mémoire de celui ou de celle qui les quitte.

                  Car ce qu’il y a aussi de tragique dans un départ, c’est que chacun laisse une marque unique appelée tôt ou tard à s’évanouir définitivement. C’est le sens de ce que Pierre Michon indique dans sa préface aux « Vies minuscules » quand il cite Pascal. Le philosophe du « roseau pensant » dit à peu près les choses de cette façon : quand un être meurt, les proches sont « les gardiens du tombeau », et c’est ainsi que Michon, avec son talent particulier, conçoit son métier d’écrivain.

                  Dans cette ligne d’écriture, je citerais cette page extraite de la « nouvelle pour l’été » signalée hier et consacrée à un homme simple. Richard B. mon grand-père...

« Il n’y a plus personne au quatrième étage du 70, rue du XX° Corps Américain. Peut-être la cour, peut-être la cave, mais plus les marches en bois…

La porte immense du porche veille sur une épaisseur étanche d’époque ancienne. 

L’époque où l’on voyait ton élégante épouse laisser courir ses doigts sur la rampe et vos enfants et petits-enfants se précipiter dans l’escalier et le grimper quatre à quatre pour venir vous embrasser.

De la rue du XX° Corps Américain, si on lève la tête, même le samedi matin, entre 10 h 00 et midi, même en ce périmètre tiré au cordeau, plus de torse penché, plus de crâne chauve luisant dans la lumière !

« Qu’est-ce que je suis devenu vieux ! »…

Ainsi te plaignais-tu en voyant les photos des étés passés que je te montrais :

« Eric, ton grand père devient un vieux labris… (Tu dis ça en roulant les « r ») Eric, j’aimais les arbres, les fleurs, les pierres… Eric, je sais encore faire beaucoup de choses et le ciel est encore si beau en cette arrière-saison… »

Pépère, s’il te plaît, avec tes mains de maçon, reconstruis-moi l’escalier ! »

              Pierre Michon et Emmanuel Carrère, deux des grands écrivains de notre époque se penchent avec intelligence sur l’écriture autobiographique qui caractérise assez largement la tendance de la littérature actuelle. Pour les aborder, je recommanderais les « Vies Minuscules » de Michon et « D’autres vies que la mienne » de Carrère. L’un et l’autre, au micro d’Alain Finkelkraut samedi dernier, confiaient qu’ils écrivaient sur les autres de façon « oblique ».

               C'est-à-dire qu’à travers cette démarche particulière de l’écrivain qui raconte la vie d’un autre, si simple et « minuscule » soit-il, l’écrivain entretient une relation profonde avec une part de soi-même. Et, plus essentiellement, avec une part de « l’humaine nature » et de l’humaine vérité ! C’est surtout cela qui intéresse le lecteur.

                Chapitre terrible dans « D’autres vies que la mienne » intitulée : « les deux Juliette ». Suite au fameux tsunami qui a frappé le Sri-Lanka, des parents voient disparaître sous les flots leur petite fille Juliette agée de sept ans. Le père demande alors à Carrère d’écrire là-dessus... Autre Juliette : sa belle-sœur, atteinte d’un cancer, quitte ce monde et laisse son mari dans la douleur. Quelle charge d’humanité y-a-t-il derrière cette masse de douleur ?

               Qu’on lise aussi cet extrait du quatrième de couverture de « Vies Minuscules » et on verra, plus légèrement, que l’auteur explore des vies qui ont, elles aussi beaucoup de choses à nous dire... « Huit vies. Huit noms, à peine écrits en titre des chapitres, déjà tombés en désuétude. Pierre Michon pénètre les vies de ses ancêtres, anodines, infimes, parcellaires : minuscules ».

                 Et cela me ramène à l’écriture de cette « vie minuscule » de mon grand-père que j’avais écrite dans « les Nouvelles pour l’été ». J’y reviens demain.