En lisant, en écrivant, en voyageant...

              Revenons à Mme Bovary. Bien conscient de la nécessité de changer son style, Flaubert lit dans un journal local l’histoire d’une certaine Delphine Delamare. C’est aussitôt « le bon sujet »... On n’est plus dans le rêve ni dans l’extraordinaire mais dans le fait divers le plus banal. Une affaire d’adultère qui secoue une petite ville de province...

                 Le romancier en rassemble les acteurs et en fait les modèles de Mme Bovary : autour de l’insatisfaite petite bourgeoise Delphine Delamare, il fait tourner un don Juan de Clochemerle, un clerc de notaire sans épaisseur, un pharmacien badigeonné de vanité, un ecclésiastique lourd et borné...

                        Parallèlement à cette « apparition », il y a chez Flaubert la découverte de l’espace charnel. Le sexe est présent dans l’œuvre et l’amène à reparcourir autrement l’aventure intense vécue avec une certaine Eulalie Foucaud rencontrée à Marseille à la veille de son voyage en Orient. Rosanette joue ce rôle initiatique auprès de Frédéric...

                  Est-ce là toute l’activité érotique du maître à penser du galant et irrésistible Maupassant ? La scène originelle dans laquelle puisera l’auteur du récit quasi autobiographique de Novembre ? La chute dans la chair de celui qui deviendra très vite un ours réfugié auprès de sa mère dans les colonnes de Croisset ? Et qui prêchera au cher Guy l’abstinence...

                     Ce serait oublier la débauche en Orient, au cours de ce voyage réalisé en compagnie de Maxime Ducamp. Toute la fascination pour les langueurs et les femmes lascives des harems nourrissent les pages de Salammbo. Flaubert consacre à son évocation de Carthage de brûlantes pages imprégnées d’érotisme et de désir. Nul doute qu’il en a puisé les sources au cours de certaines de ces extases aux côtés des prostituées rencontrées en Orient.

Les personnages féminins chez Flaubert ne sont pas toutes « plates comme des trottoirs de rue ». Bien au contraire ! « Les femmes rayon » comme les appelle Hugo, il les a connues : c’est le souvenir éblouissant d’Elisa Schlésinger qu’il voit sur la plage de Trouville alors qu’il n’est qu’un adolescent.

                    La jeune femme est de quelques années son aînée, il ose à peine l’aborder, elle irradie... restera toute sa vie cette intouchable déesse qui inspire le personnage inaccessible de Mme Arnoux dans l’Education Sentimentale. Frédéric Moreau tremble devant cette idole comme le jeune Flaubert a tremblé. Et jusqu’à la fin du roman, elle reste cette « apparition », bien au-delà des Rosanette et autres courtisanes qui ne font que côtoyer le jeune homme sensuel. Emma n’est l’idole de personne. Comme l’écrit Flaubert, « il ne faut pas toucher aux idoles, il en reste toujours quelque chose aux doigts ».

                  Le père de Flaubert est chirurgien. Il voit de près la maladie, renifle les instruments de l’officier de médecine, soupèse la réalité organique dans laquelle l’être humain est souvent précipité. Est-ce un hasard si Charles est médecin de campagne ? Dépouillé de tout romantisme par le poids des veilles et des tabliers d’accouchement, il accompagne malgré lui la vie d’Emma.

                S’il ne danse pas au fameux bal de la Vaubyessard (début du tournoiement des rêves d’Emma), parce « ses pieds lui rentrent dans le corps », il valse allégrement dans cette espèce de cynique danse macabre qu’est la guerre livrée à la maladie. En même temps qu’Emma, sans cesse écoeurée par le rappel de la vie lourde de Yonville, par le défilé des journées corbillardes, le lecteur ne peut oublier cet espace sanitaire dans lequel l’enfant Flaubert a grandi.

               Il est toujours intéressant d’effectuer un rapprochement entre la vie et l’œuvre d’un écrivain, et quand cet écrivain est le champion de « l’esthétique de l’impersonnalité dans le roman » et s’appelle Gustave Flaubert, c’est encore plus intéressant.

                 Flaubert m’amuse beaucoup, au même degré que Victor Hugo, et puis j’honore en lui ce goût du travail, de la ciselure qui occupe tellement à mon sens le travail de l’écriture. Flaubert est un galérien, un « redresseur des torts » de la métaphore et de l’Idéal et il n’est qu’à voir la distance qui sépare l’un de ses écrits de jeunesse, « Novembre » de Mme Bovary pour le comprendre.

                 Lorsqu’il a lu à ses amis et complices littéraires ses premiers écrits, Flaubert a dû se faire à l’idée que la littérature romantique avait bien vécu et qu’il fallait, pour percer, écrire autrement... Chasser l’exaltation, bousculer l’Idéal, tordre le lyrisme, en un mot, étouffer Emma. En ce sens on comprend la phrase souvent citée : « Mme Bovary, c’est moi ! ». « Quel lourd aviron qu’une plume » gémit l’écrivain.

                  Flaubert n’a cessé de se battre avec ses aspirations romantiques et de s’escrimer à pointer la phrase parfaite, comme on pointe un papillon dans une collection. Alors que la majorité des écrivains de son époque exaltaient le moi dans la littérature, lui cherchait à se faire oublier dans le filet du texte...  Après lecture de l’excellent ouvrage que lui consacre Henri Troyat, je réserve la série d’articles à venir à quelques échos de la biographie de l’auteur que le lecteur perspicace trouve néanmoins dans son œuvre.