En lisant, en écrivant, en voyageant...

J’ai beaucoup écouté Brassens durant mon adolescence et je crois lui devoir un certain nombre de mes références littéraires. Je continue de lui rendre discrètement hommage dans la lecture que je fais des « Fables » de La Fontaine... Ainsi, j’avais en 1^ère, il y a quelques années, proposé un rapprochement entre les chansons de Brassens et certaines des fables les plus connues.

               Dans cet esprit, je suis tombé récemment sur une fable moins connue du livre 8, reprenant le thème de la férocité des hommes et du danger qu’il y a à dire la vérité à ceux qui ont le pouvoir (on se souvient des mésaventures de l’âne dans « les animaux malades de la peste » quand tous les courtisans s’en prennent au simplet et crient « haro sur le baudet »)... Cette fable s’intitule « l’homme et la couleuvre »... Spécialiste en questions qui fâchent, « l’homme » demande au « serpent » de lui dire qui, de l’animal ou de lui-même, est le plus méchant.

               Cette question amène à un examen de conscience et, après avoir écouté la vache et le bœuf, le fabuliste ne tarde pas à trancher : l’ingratitude est du côté de l’homme... Toute vérité ne fait pas plaisir à entendre et le ton monte vite entre les opposants. L’arbre, symbole de calme et de sérénité est alors convié pour témoigner... « Auprès de mon arbre, je vivais heureux » chantait Georges. On y revient demain pour mettre en dialogue par delà les siècles, les deux défenseurs des arbres.

                     Le matin est frais, coloré, le soleil chauffe le visage et l’air passe entre les deux ailes du casque : musique rythmée au creux de chaque tympan, foulée cadencée. Dido, « White flag » : But I will go down with this ship and I won't put my hands up and surrender
There will be no white flag above my door...

                      Le corps est souple, vigoureux, s’amuse des caprices du goudron et de ceux du sentier, les voitures klaxonnent inutilement, les herbes et la terre remuée tendent des embuscades au pied léger. Et tout en bas de la colline, la mer fait briller son tapis roulant. Remonte à toute vitesse du côté de l’île de Ré, plus vite que par le pont, cours, accélère sur les eaux vertes et bleues.

                      Et puis soudain, au détour du sentier, la bise froide dans les oreilles, la rafale dans les mollets et dans les jambes, le ventre se tord, le muscle se crispe...

                      Le vent dans le dos, ça ne dure jamais longtemps...

                      Mais ça finit toujours par revenir, comme dans la vie !

Dans le cadre de la préparation d’un cours de 3° sur ce roman de Philippe Grimbert (déjà étudié en première il y a quelques années) je reviens sur des analyses que je dois adapter à des élèves moins matures.

             Ce livre est largement autobiographique : (l’auteur et le narrateur sont identifiés dès les premières pages comme Grimbert (alias Grinberg) patronyme juif que les parents ont voulu effacer : « Un « m » pour un « n », un « t » pour un « g », deux infimes modifications. Mais « aime » avait recouvert « haine », dépossédé du « j’ai » j’obéissais désormais à l’impératif du « tais ».) Un Secret est pourtant présenté comme un roman, on va voir pourquoi.

             L’auteur commence en effet par raconter la fable de son enfance telle qu’il l’a vécue en toute innocence... Il partage avec le lecteur cette histoire imaginée à partir du mensonge des adultes de son entourage. Jusqu’à 15 ans, le narrateur croit qu’il est l’enfant unique de Maxime et de Tania et que ce couple d’athlètes a vécu une idylle pendant la période de l’Occupation. Ils sont en zone libre, à l’écart des tourments de l’Histoire, ils s’aiment, ils s’unissent tendrement et donnent naissance à l’enfant chéri...

              Mais la réalité est bien différente et le narrateur, qui perçoit sans comprendre le secret qu’on lui cache (notamment depuis le jour où il a découvert une peluche de petit chien dans le grenier) parvient à obtenir de Louise, la vieille amie de ses parents, la révélation attendue. Et alors, tout le récit bascule pour le lecteur et le narrateur. A travers la mémoire de Louise, l’auteur réécrit l’histoire et ajoute une autre version de la romance...

             Ses parents étaient à l’origine beau-frère et belle-sœur, irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Maxime était marié à Hannah et Tania à Robert, frère d’Hannah. Hannah et Maxime ont eu un fils, Simon, vigoureux petit garçon voué à un destin de sportif de haut niveau, comme son père. Trois nouveaux personnages viennent donc compliquer l’écheveau. Aucun d’eux, pour des raisons différentes, ne survit à la tourmente nazie.

              Réfugiés en zone libre, bouleversés par le geste désespéré d’Hannah, Maxime et Tania unissent leurs deux solitudes. De cette union naît l’auteur. C’est grâce au récit de Louise que le narrateur recompose son récit et parvient, à la manière du psychanalyste, à libérer l’adolescent et son père de l’insurmontable secret.

                  En illustration à l’article d’hier, cette méditation qui clôt le récit « Jeunesse » de Conrad et souligne sa vocation d’apologue. Fermons donc les yeux et invoquons, du fond de nos souvenirs, quelques heures d’embarcation à bord de cette « jeunesse » dans laquelle nous avons tous « tiré des bords » !

                  « Ah ! Le bon vieux temps. La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! (...) Par toutes les merveilles du monde, c’est la mer, je crois, la mer elle-même –ou bien est-ce simplement la jeunesse ? Qui sait ? Mais vous, ici présents – vous avez tous tiré quelque chose de la vie : l’argent, l’amour – tout ce que l’on trouve à terre - et dites-moi n’était-ce pas là la meilleure époque, l’époque où nous étions jeunes marins, jeunes et ne possédant rien, sur cette mer qui ne fait pas de cadeaux... »

                  Et nous inclinâmes tous la tête pour acquiescer (...)  Nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant ardemment à extraire de la vie ce quelque chose qui, tandis qu’on l’attend encore, a déjà disparu – a passé sans qu’on le voie, en un soupir, en un éclair – en même temps que la jeunesse, que la force, que le romanesque des illusions. »

                 Beau titre pour ouvrir cette nouvelle qui pourrait être aussi fragment de la vie de l’alter aego de Conrad, le fameux Marlow... On retrouve en effet ce personnage de marin dans le roman « Au cœur des ténèbres ». Dans « Jeunesse », le vieux Marlow raconte à un groupe d’autres hommes vieillis comme lui, un épisode particulièrement symbolique de son existence... une sorte d’apologue sur la question : « qu’est-ce que la jeunesse ? »

                 Marlow se souvient de sa première mission en qualité d’officier à bord d’un vieux rafiot dont le capitaine voulait à tout prix amener « la carcasse » jusqu’à Bangkock au départ de Londres. A plusieurs reprises, la mission échoue, et pour des causes différentes. Le bateau prend l’eau, il faut écoper des jours et des nuits, revenir au port pour réparer, changer d’équipages. Puis l’insatiable carcasse repart, prend le large, prend feu, est finalement remorquée par un croiseur malais avant de sombrer à quelques lieues des côtes.

                 Et le narrateur se retrouve en charge d’un premier équipage à bord de l’une des trois chaloupes qui vont aborder enfin les côtes tant espérées de l’Orient. Le récit s’arrête là, et sur une confidence aux autres auditeurs et au lecteur... Demain la confidence et le texte de Conrad à méditer...