En lisant, en écrivant, en voyageant...

          L’une des angoisses des créateurs, et j’ai déjà eu l’occasion d’en discuter avec certains collègues écrivains ou lecteurs affolés par le développement félin de l’intelligence artificielle et de ce Chat GPT qui prend des airs de Raminagrobis, c’est de voir s’imposer peu à peu dans nos sociétés la présence d’un mauvais génie capable de nous remplacer, de réduire notre regard sur le monde et d’endormir davantage encore notre part de réflexion.
          Je ne fais pas là de dystopie car ces outils sont hélas déjà très performants et encouragent par exemple les élèves et les étudiants à la paresse. Même chose pour les enseignants qui peuvent lui demander de l’aide pour la construction de leurs cours. J’ai également constaté que des « formations de nouveaux auteurs » proposent des services visant à se servir de l’intelligence artificielle pour écrire et réussir un roman.
    La menace n’est pas nouvelle et elle touche tous les domaines de la création, musique, peinture, cinéma… Et dans un sens, pourquoi échouerait-elle dans ce secteur alors que, parallèlement, elle réussit des prodiges dans le domaine de l’imagerie médicale ou de la chirurgie ?  Ironie supplémentaire, je suis tombé il y a peu de temps sur une nouvelle de Roald Dhal (le gourmand auteur de « Charlie et la Chocolaterie »), écrite en 1953 : « The Great automatic grammatizator » : elle va entièrement dans ce sens. Il imagine en effet une machine capable de produire tous les articles nécessaires au fonctionnement d’un journal, lequel s’empresse de « remercier » tous ses auteurs, tellement fragiles il est vrai et toujours sujets à de fâcheuses variations d’humeurs.
    J’ai donc, dans ma dystopie, étroitement mêlé la question de l’intelligence artificielle à celle de la lecture. De quelle façon ? Je ne le révèlerai pas car ce serait enlever l’un des intérêts majeurs de la progression de mon intrigue, mais, la semaine prochaine, je reviendrai sur cette question de l’intelligence artificielle qui tient toute sa place.
    Et en attendant, je vous souhaite un joyeux second réveillon, émaillé d’intelligence naturelle !

            Comment écrire après le traumatisme d’un massacre ? Et comment apprivoiser un corps meurtri, déréglé, étranger, incapable désormais de se projeter dans l’avenir, pas plus d’ailleurs que dans le passé. Le journaliste chroniqueur à Charlie Hebdo revient sur ce moment effroyable de l’attaque à sa rédaction, rue Nicolas Appert, attaque à laquelle il a miraculeusement survécu à ses collègues dont il revoit toujours le visage ensanglanté, « de l’autre côté de la rive ».
            De son côté, il est devenu ce « lambeau » de la chambre 106 que le personnel de l’hôpital et du service de stomatologie répare comme il peut, conscient de ce qu’il est devenu aux yeux des autres comme l’indiquent ces vers de Racine : « un horrible mélange / D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange / Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux, / Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. »
Commence alors le long et délicat processus de reconstruction ; tenter de le soigner, de lui refaire la mâchoire avec un morceau de péroné, c’est s’efforcer de « mettre du mécanique sur du vivant », et d’y insinuer le rire ou au moins le grincement de l’ironie. Le souvenir de ses collègues hante le narrateur ; Volinski, Bernard Maris, Tignous, Cabu sont toujours là et, avec ou sans Bergson, il ne peut se résoudre à cette idée que « soudain, ils ne riaient plus ».
              La chambre qu’il occupe l’écarte du monde réel, le ramène obstinément à son corps, à ses souffrances, à ces nécessaires et rituelles interventions chirurgicales que rythme le ballet familier des visiteurs et des infirmières.

Nous avons évoqué la semaine dernière le vent de liberté que peut donner la lecture à partir du moment où le choix nous en est laissé. C’est une question essentielle que j’ai mise au centre de mon roman et que j’ai dramatisée dans le contexte particulier d’une « dystopie » : ce genre particulier qu’on présente comme l’inverse de l’utopie permet d’interroger quelques-unes de nos valeurs fondamentales souvent à travers le prisme d’un futur angoissant.
À ce sujet, je vous recommande, si vous ne le connaissez pas, un livre fondateur : « Fahrenheit 451 » de Ray Bradbury. L’auteur des excellentes « Chroniques martiennes » imagine un monde où les livres sont présentés comme dangereux pour l’autorité de l’État et, de fait, ils deviennent l’ennemi multiple qu’il faut détruire par le feu.
Bradbury n’est pas le premier auteur à avoir relevé « le danger » que contiennent tous ces livres qui posent un regard intelligent et lucide sur le monde et qui invitent ainsi le lecteur à une réflexion souvent décalée par rapport à la norme ou au discours ambiant. De fait, certains dirigeants ne se gênent pas pour monter sur leurs ergots et montrer du doigt « L’horrible danger de la lecture » (titre d’un conte de Voltaire). En effet, lorsque nous ouvrons un livre, lorsque nous nous enfermons avec lui, nous laissons monter en nous un ferment nouveau et sentons germer et se développer une sorte de poil à gratter qui nous incite à sortir de nous-mêmes et du mauvais rail.
C’est donc l’une des raisons pour lesquelles j’ai souhaité situer mon histoire en 2050. Mes héroïnes étant trois lycéennes, (Chloé, Manon et Yasmine), ma réflexion passe notamment par le microcosme des collèges et des lycées. L’ancien prof que je suis revisite ce qu’il connaît et ne peut s’empêcher de poser un regard critique sur le monde de l’éducation !  Dans deux ou trois décennies, qu'adviendra-t-il de la lecture dans les établissements scolaires ? Aujourd’hui, les parents d’élèves déplorent que leurs enfants (qui, selon la plupart d’entre eux, lisaient beaucoup plus quand ils étaient petits) aient perdu le goût de la lecture, et ils reprochent son impuissance à l’institution, incapable, selon eux, de remettre de l’ordre dans la pagaille qu’ont introduite les réseaux sociaux et les smartphones.
La technologie progresse toujours plus, le numérique envahit l'espace et l'intelligence artificielle s’infiltre à tous les niveaux. Où en serons-nous en 2050 ? Et quelle place vont avoir les enseignants déjà si malmenés aujourd'hui ? Si j'ai réduit considérablement la part de la dystopie à l'intérieur de l'établissement (les fameuses 80 pages que j’évoquais dans un épisode précédent) j'ai gardé la perspective futuriste et j’examine plus largement cette société dans laquelle vivent Chloé, Manon et Yasmine et la place qu’elle accorde à la lecture après les nombreux bouleversements d'ordre moral et politique qui ont eu lieu. L’intelligence artificielle y joue un rôle non négligeable et ce sera le sujet de l’épisode 7 !
PS : des nouvelles de l’approche de mon livre ? Je commence à vous en dévoiler le contenu. Vous connaissez désormais les noms des personnages périphériques à l’histoire, vous savez aussi que le héros est un livre (j’aime bien, depuis « Dévalisée », donner la vie aux « objets inanimés ») ; voici maintenant le titre annoncé : « Lire ou pâlir à sa vue. » Je n’en dirai pas davantage sur le sens de ce titre, car une partie du contenu s’y dévoile. La semaine prochaine, je vous en dévoile la couverture qu’avec Antoine, le graphiste des éditions Hello, nous avons créée.

                Comment trouver un sens aux sables du Soudan quand on est un écrivain isolé et mélancolique, profondément blessé depuis son installation dans ce « désert des Tartares » où ont jadis régné les Pharaons noirs ? Les ruines de l’ancien site de Méroé incitent le narrateur de ce roman à ce vague sentiment des ruines qui jadis ébranlait l’auteur des « Mémoires d’Outre-Tombe », si chères à Olivier Rolin.
               Désœuvré dans son hôtel à Khartoum, il médite en compagnie d’un pélican qui lui sert d’interlocuteur et de quelques voyageurs de passage sur les civilisations fantômes ou sur les prestigieux explorateurs dont certains recherchaient les sources du Nil « dans ce conservatoire torride, à l’écart des routes du monde… » ; et comme ces observations croisent celles de son passé déjà lointain et d’un amour perdu, il constate qu’ici « c’est la grande fabrique des masques mortuaires, l’atelier des momies vivantes. »

           L’écriture théâtrale a ses propres règles et ses exigences et raconter la même histoire par le biais de la narration permet de passer par un tout autre filtre, tout aussi intéressant. J’avais déjà pratiqué cette stratégie à l’occasion d’autres pièces – « Le Ceilidh », « Le Ponton », « L’Ile d’Après » – et éprouvé le même plaisir à jouer autrement avec les motifs de l’un et de l’autre genre.
           Avec ce livre paru chez Hello (https://www.helloeditions.fr/product/chambre-69/), le lecteur découvre les deux facettes : d’un côté, la pièce, telle qu’elle a été jouée devant le public de lycéens (même si les contraintes de durée et d’adaptabilité ont nécessité quelques coupures) ; elle est baptisée : « Le Piano du diable ». De l’autre, le roman baptisé : « Chambre 69 ». Cette version insiste davantage sur la psychologie du personnage principal alors que la pièce met en avant la montée du drame et la folie progressive qui s’empare du groupe. Si on s’appuie sur les titres, la pièce joue sur la capacité de la bien nommée Marilou à ensorceler le narrateur, ou du moins à rajeunir cet amoureux du « Portrait de Dorian Gray ». Le roman nous amène dans l’hôpital psychiatrique où, sur le lit de la chambre 69, une infirmière nommée Judith découvre le journal intime de son patient…
         Je termine ainsi cette série, si vous voulez en savoir plus, ouvrez le livre. Jusqu’au 31 décembre, votre exemplaire dédicacé franco de port sur simple demande, disponible aussi en librairie et chez l’éditeur.