En lisant, en écrivant, en voyageant...

Quelle part d’humanité reste-t-il à un prisonnier condamné à purger sa peine dans une cellule en compagnie d’un meurtrier, ancien membre des Hells Angels et qui passe, aux yeux des gardiens et des autres détenus, pour une brute ? Mais ce dernier, Patrick Horton, malgré son franc-parler, ses raisonnements à l’emporte-pièce et ses obsessions gastriques révèle des qualités de cœur, de sensibilité et de fragilité – ainsi, il ne supporte pas qu’on lui coupe les cheveux ou qu’on lui soigne une dent –

Face à lui, le narrateur, Paul Hansen, issu d’un père pasteur et d’une mère soixante-huitarde, déroule cinquante ans de vie marqués par une série de drames et de joies inattendues tout au long de ce récit qui fait alterner, avec brio et humour, les moments cruels, rudes, cocasses - parfois désopilants - dans la prison et dans la spirale de l’existence… jusqu’à ce moment fatidique où, poussé aux limites de la détresse et de la rage, il bascule à son tour.

Quand les repères disparaissent et quand « tu marches sur la tête », quel sens peux-tu encore donner à ta vie ? Te reste-t-il au moins l’espoir d’un « début du monde » et d’un autre bouleversement, d’un genre différent ? – un « nouveau big bang » comme l’écrivait, pour Julien Clerc, le regretté Maurice Vallet…

Déjà en son temps, Rimbaud voulait « créer toutes les fêtes, tous les triomphes » et « changer la vie ». Pari audacieux et ô combien d’actualité ! Pour cela, nous dit aussi la chanson de Goldman, il faut que tu trouves le bon cordonnier, celui qui se révèlera capable de « faire des souliers si légers que la vie semble moins lourde à porter » ; il faut que tu puises en toi la force de cette petite musique intérieure qui te nourrit et te détourne « de la musique sans âme ».

« Résiste ! Suis ton cœur qui insiste ! » L’injonction de France Gall à te dresser contre la Bêtise et la Haine et à ne pas te laisser manipuler ni dominer par tous les agents extérieurs est un appel à l’indignation chère à Stéphane Hessel : « Bats-toi, signe et persiste » … Face aux aberrations et aux filets dérivants de notre époque, libère la place, gonfle tes muscles, débride ton imagination et tes rêves les plus fous et « cherche le bonheur partout ».

Même si, au rythme de cette fichue « musique sans âme », beaucoup de choses tournent mal, même si « ce monde égoïste n’est pas le tien », tout n’est pas foutu d’avance, loin de là, si tu « résistes ».

Quel effet les jolies femmes ont-elles sur l’inspiration d’un peintre qui s’est spécialisé dans les portraits et qui, de ce fait, a multiplié les modèles jugés à la hauteur de son art ? En tenue de deuil, la Comtesse, qu’il appelle très vite Anne, possède tous les atouts pour séduire le peintre Olivier Bertin et le pâmer pendant de nombreuses années au point de lui faire regretter d’être resté garçon.

Mais cette irrésistible attraction qui semble tenir dans la durée va-t-elle diminuer au contact d’Annette, la fille de la Comtesse qui fait son entrée dans le monde ? Tout le monde vante sa beauté et sa ressemblance avec sa mère ? Voix, démarche, traits, silhouette, l’effet de miroir est sidérant et, confronté à cet être double, Bertin en est profondément perturbé : entre les deux portraits et les deux modèles qui se superposent, vient s’infiltrer la question de la différence d’âge.

Face à l’énergie conquérante de la jeune fille qui ne cesse d’embellir et de devenir elle-même au fil des semaines – et confrontés à cet autre Dorian Gray au féminin - le peintre et sa maîtresse font l’épreuve redoutable du vieillissement.

Comment perturber le calme estival d’une villa cossue située dans l’île de Bréhat alors que, pour la petite famille, tout semble se dérouler normalement et selon un rythme immuable : plage, sieste, piscine, marché à Paimpol, bateau… jusqu’au jour où un homme, décontracté, séducteur et habile arrive pour annoncer le retour de Philip, « le fils prodigue ». Il s’appelle Boris, plaît au père - entrepreneur qui a laissé l’entreprise à son gendre André-Pierre - plaît aussi à la mère, aux deux filles Julie et Vanessa, et même aux enfants du couple.

Seul André-Pierre décèle l’escroc et c’est là que bascule l’intrigue. 

Qui n’a jamais eu l’envie de crier au ras le bol, de tout laisser tomber et de s’échapper loin du monde afin de rejoindre l’espace dont on rêve dans « nos rêves d’enfant » ? On a déjà évoqué ici « la nouvelle adresse » de Pierre Perret ou « le rafiot craquant » de Charles Aznavour. Avec Michel Berger, c’est encore plus loin, c’est « le paradis blanc » ; pas le Groënland façon Trump, mais l’espace libre où on peut « courir » et même « dormir, tout seul avec le vent ». Se dérouter, oublier le temps qui passe et la folie de tous les jours : « Tant de vagues et de fumée », « de regards de haine et de combats de sang », de « téléphones qui sonnent » qui ne portent que du vent, et puis surtout, tout « ce faux, ce vrai » qu’on « n’arrive plus à distinguer ».

Au bout du compte, on en est là ; on se sent « blanchi comme un cheval fourbu, glacé dans un lit de hasard », on a l’impression amère d’avoir « tout donné » et d’avoir « usé les claviers ». Alors l’issue est ailleurs, du côté des « baleines et des poissons d’argent » ; il faut en effet recommencer autre chose et se laisser gagner par cette « future vigueur » chère à Rimbaud, vigueur imitée des « manchots qui s’amusent dans le soleil levant » parce que « l’air est si pur qu’on se baigne dedans » et parce qu’on peut parler de tout « aux poissons d’argent », sauf d’argent.